第19章 河
《河》
“想念你，就像呼吸一样自然。
这是我选择的生活方式。”
从那以后，阿团选择了一个人对徐叙的漫长而深刻的思念。
偶尔，两个人也会聊几句，阿团会问徐叙，“最近忙不忙，累不累，能不能按时吃饭，有没有准时下班，睡眠足不足，有没有感冒有没有生病……”
每次几乎都是同样的问题，好像她只会说这几句。
而徐叙每次都会耐心地一个问题一个问题回答：“最近有些忙，还好，有时候可以按时吃饭，下班时间不一定，睡眠尚可，身体健康，没有生病。”
阿团收到消息后，总是会眼睛一笑，鼻头一酸，许久，回出一句，“谢谢”。
有的时候他们什么都不说，阿团只是拍一拍徐叙，然后等着徐叙拍一拍自己。哪怕只是一个拍一拍，也够阿团心里暖一阵了。这是她微小却又切实的幸福。
说来也巧，拍一拍是没有声音提示的，但阿团总能在拍过去不久就得到回应。因此她大胆推测，尽管徐叙从来不和她主动讲话，但仍旧在等着她的消息。所以她每天都会推测着徐叙休息的时间，去拍一拍他。她觉得徐叙可以听懂，这一次是在问早安，那一次是在问饭否……
徐叙不回应的时候阿团自然也会失落，但比起自己失落，她更怕徐叙的等待落空。她希望，徐叙每次想起她的时候，都能看到她的消息，只有这样，徐叙才能继续想着她。
也有那么极偶尔的几次，阿团会把看到的新鲜玩意和徐叙分享：
“快看！这辆车太酷了！”
“是不错，但是这个车牌按理不能进五环。”
“哈哈哈果然是你。”
除此之外，两个人紧守着彼此间的距离。就像隔着一条河，谁也不会跨河一步。
阿团和郑清和平静美好的过着每一天，像所有夫妻一样，经营着生活的柴米油盐。徐叙和穆欣然每天聊视频，分享一天中的大事小事，到了周末，徐叙会接上穆欣然，两个人会像所有情侣一样从早到晚地约会，享受着相互陪伴的愉悦和治愈。
阿团仍旧说不清婚姻的意义，但她明白了一件事，和一个人建立了亲密关系，就意味着要放弃和其他所有人保持亲密联结的可能。这个联结不仅是□□上的，更是心灵上的，你不能再像作为伴侣一样去了解一个人，不可以每天和他说早安，晚上说晚安，不能问候他的一日三餐，不能提醒他四季温度的变化，不能和他分享每次吃到的冰激凌是什么口味，今天超市的菜肉是多少钱，吃到的西瓜甜不甜，办公室谁又说了什么八卦，地铁上旁边的人占了一个半椅子……
思念可以炽烈，但它一定是平静的。
阿团并没有不甘心，她只是哀悼。
哀悼她和徐叙回不去的过去，到不了的未来，也哀悼那个不会再出现的，直接、热烈、孤注一掷的自己。
阿团记得，徐叙曾经给她看过一个清单，上面列着所有想和她一起做的事，想去的地方，她当时偷偷地把清单保存了下来。现在，徐叙已经不在她身边了，她决定一个人走完他们所有待定的旅程。
于是没有联系的日子里，阿团每周都会抽出一天做和徐叙相关的事。
去年春节分开的日子里，徐叙想到和郑清和在一起过年的阿团，嫉妒难耐，一个人跑去奥森走了一下午。于是这一年同样的日子里，阿团便也一个人绕着奥森一圈又一圈地走。
她敞开了呢子大衣的纽扣，将手插进兜里，握紧拳头，咬住冻得打颤的牙齿，任凭冷风往自己的怀里钻。她想体验徐叙曾经感受到的所有悲伤和痛苦，她想用身体的寒冷遮盖心里的寒冷。她一圈一圈地走，一遍一遍地揣测徐叙当时的心情。
去年那时候她什么也不能做，只是一个人躲在屋子里，打开高德地图，盯着位置共享上的那个小点，停留在自己现在站着的地方。而现在，她依旧什么也不能做。
去年早春的时候，他们曾去过西山的快活林，那时天还未回暖，山里一片萧索。阿团指着快活林的石碑对徐叙说，下次，待山桃花开满山的时候，必然要带着酒来，在快活林里好好快活。然而后来林子里的花开了又谢，两人却始终没再来过这个地方。
这一次，阿团背着一壶桃花酒，一个人又来到了快活林。
她找了株开得最盛的桃树，躺在了树下。透过随风摆动的桃树枝，阿团看着粉云背后的点点蓝天，高高举起她的小酒壶，对着阳光晃了晃，“是个好日子”，阿团喃喃自语。
她忽然就吟起了诗，“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。”又道，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
诗还没背完，眼泪便顺着脸颊一滴滴落到她枕着的那片草地。树影映在她的脸上，和泪痕交织在一起，斑驳成了一片。她忽然想起，最后一次给徐叙打电话的那个晚上，她问徐叙，“我该把你当做生命中的什么呢？”，徐叙答，“风吧。”
“风啊”，阿团又晃了晃她的小酒壶，终于一饮而下，“但盼风来”。
阿团也去找过徐叙住的小区。
他们第一次说要分开的时候，阿团曾经去偷看过徐叙。
那一次是个深秋，两人约好了从此不再见面，但阿团还是想徐叙想得紧，于是她坐了很远的地铁，只为了去徐叙的窗前看他一眼。
她带了一支相思豆。虽然已经很晚了，5号线上的人还是很多，阿团用一只手将相思豆紧紧护在怀里，用另一只手臂挡住周围的人群，生怕枝干上的红豆会掉一颗，她送到徐叙那里的思念会少一分。咣咣铛铛的地铁就像阿团起起伏伏的内心，她离徐叙的家越近，她的心跳得就越快，她就越紧张，越雀跃，也越害怕。
她按照之前快递的地址找到了徐叙的家，绕着楼走了好几圈，猜测哪一个才是徐叙的屋子。屋子都拉上了窗帘，她只能盲目地转一转，再停下来等一等，等着徐叙或许会出现在某扇窗前。她坐在楼对面的长椅上，往手上哈着气，“如果被其他邻居看到了，会不会以为我是不法分子？跟踪狂？偷窥狂？”，想到这，阿团赶紧摇了摇头，她开始思索，如果被人质问的话，自己该如何应对。
“咔嚓”，阿团听到声响，赶紧站起身躲在了墙后。
窗帘被拉开了一个缝隙，一只手臂伸出来关上了窗户。阿团从远处瞟到了这个熟悉的身影——是徐叙。
她慌忙又躲得远了一点，调整着自己的呼吸，心里泛起一股酸疼。
待声音停下，阿团才冒出头来，确认了一下四下无人，然后悄悄走到窗前，小心翼翼地放上了那支相思豆。
“这要是被监控拍下来，肯定要上新闻了”，阿团苦笑道。她自己也没想到，竟然会做到这一步。
然而这一次，阿团没有再靠近徐叙的窗前，甚至没有走进徐叙的小区。她只是每隔一段时间，就会跑去小区附近的超市买一盒阳光玫瑰。那时候，徐叙知道她爱吃阳光玫瑰，总是在单位的超市买来一盒，在接她下班的时候送给她。她知道，徐叙家的日常都是由他妈妈打理，他自己从来不会去蔬果店，所以她并不担心会和徐叙碰上。她只是想离他近一些。
买来的葡萄，又酸，又甜。就像阿团的思念。
阿团还去了他们一直没有去的茶城，找到了一家喜欢的店，店主拿出了最好的茶请她试喝，她闻着茶香，看着碗里的茶汤，浅浅地笑了。明前龙井清亮的光，就像徐叙看她时明媚的眼。
阿团将店里所有杭州产的茶，都一样买了一盒。
……
只要有时间，阿团就会去看看和他们的过去有关的地方，去回忆，去思念。这个过程是甜蜜的，更是痛苦的。但阿团甘愿受这份苦，她接受过徐叙的付出，也确确实实负了他。位置转换后，她又真真切切体会到了徐叙曾经所有的伤痛，她不能允许自己假装这一切都没发生过，不论徐叙怎么想，她已经决定，她欠的情债，她要用一辈子的相思来还。这苦，她受着。
https://www.bqvvxg.cc/wenzhang/35845/35845933/8460159.html
请记住本书首发域名：www.bqvvxg.cc。文学馆手机版阅读网址：m.bqvvxg.cc