第4章 找到你了
周爷爷今年高寿七十八，还保持着每天下午去茶室的习惯，跟三五好友谈文论道、写字喝茶。
他在老一辈国学家的圈子里很有名望，诗、文、书、画，无不精通，精神矍铄又为人爽朗，活神仙一般的人物，任谁也想不到他会突然倒下。
突发脑溢血之后，爷爷被朋友送到了医院，周爸爸也从单位及时赶到。
爷爷颅内的出血量已经相当危险，医生委婉地给出了两个选择：“老人家年纪太大了，手术风险极高，很有可能撑不下手术台，就算手术成功了，也可能会进入瘫痪或植物状态，更可能熬不过后期的各种并发症；如果选择不做手术，就可以提前料理后事了。”
周爸爸手指颤抖地在知情同意书上签了字。
手术室门口“急救中”的红灯亮起，就像冰冷残酷的魔鬼的眼睛，又像一场千刀万剐的审判，每一分每一秒都是煎熬。
学校离医院的车程有半个小时，然而周常棣被晚高峰堵在了路上。
他从半路开始狂奔，最后匆匆赶到手术室门口时，悬在头顶的达摩克利斯之剑已经落下。
爸爸坐在长椅上，把脸深深地埋进自己的手掌里；爷爷的老友表情沉痛，把手放在爸爸的肩上；姐姐靠在墙上大哭，妈妈也低着头默默垂泪。
周常棣看着这幅景象，有些恍惚，甚至有种强烈的不真实感。
这一切来得太快、太突然了：爷爷不是今早还坐在阳台上念报纸吗？不是还跟他聊了天、拿蒲扇拍了他吗？
怎么可能说走就走了呢……
他恍惚着，梦游一般打电话约了寿衣和灵车，又去医务科开具了爷爷的死亡证明。
他不知道自己的腿是怎么动起来的，也不知道自己都说了什么做了什么，只知道年过五旬的父母已经不能再承受刺激、身为法医见惯死亡的姐姐其实最害怕身边的人离去，他必须承担起责任。
周常棣办完手续回到手术室前，看到爷爷被推出来即将送到太平间，迟来的悲怆终于将他淹没。
天塌地陷，一夜无眠。
周爷爷葬礼的那一天，天空又下起了大雨。
鉴于周爷爷生前在学界的地位，讣告登了报，周爷爷以前的学生、朋友、同僚，形形色色的各界人物齐聚在殡仪馆的告别厅里，葬礼办得十分隆重。
主持葬礼的是周父，最初的悲痛过后，他已经恢复如常。
周家三代从文，是一个被汉字和诗文酿出来的家庭。周家父子不约而同地选择以锦绣文章作为老人最后的献礼。
一身黑西装的周常棣站在台上，语调沉稳地说完了悼词，让人禁不住地想象，他站在学校的三尺讲台上执着教鞭的模样。
本来周辛夷也要在葬礼上发言，但她只说了几个字，就泣不成声、语不成句，让周常棣扶下来了。
周家最小的孩子全程表现都比他的姐姐镇定，但除非一直盯着看才能发现，他的动作有种微不可查的虚浮感，眼睛仿佛被大雨肆虐了一场，一丝神采也无。
之后是火化和下葬。
在城市，出于交通便利的考虑，殡仪馆设在市内，而火葬场和陵园则位于郊区，中间足有两个小时的车程。
周常棣捧着爷爷的遗像，和家人一起登上了灵车。
大雨还在倾盆而下。
时间接近中午，天色却暗得发黑。四周静悄悄的，暴雨打在成排成列的墓碑上，仿佛天地间只剩下这种肃穆又可怖的脆响。
一家人从陵园出来，突然发现周常棣不见了。
周辛夷连忙在火葬场各处奔走寻找，结果碰见了一个意想不到的人：“容川？！你怎么在这儿？”
其实，葬礼的时候，容川就已经默默地坐在宾客们中间了。他有些不放心，于是请了假，自己开车一路跟在灵车后面。
容川刚想解释，又听周辛夷焦急地说：“你看到我们家乖乖了吗？这都要回去了，我们找不到他！电话也不接！”
容川：“别着急，我对这里比较熟悉，我帮你找。”
“那拜托你了，”周辛夷红着眼，“他估计躲在什么地方偷偷地哭呢，从小就这样，什么事儿都爱逞强，明明最想哭的就是他。”
容川微微颔首：“我知道。”
周辛夷扭头就跑，却不想被容川叫住了，男人言简意赅地对她说了两个字：“微信。”
容川没有去卫生间或者悼念室之类看似合理的地方，而像是受到了冥冥中某种牵引一样，举着伞走了很远。一直走到了火葬场建筑背面的一块空地，那中间有个供奉菩萨的小祠堂。
一米见方，满是灰尘，已经废弃了。
容川走到小祠堂门口，停住脚步，看着那里面缩成一团的背影，低声说：“找到你了。”
周常棣吓了一跳，连忙回头，看到门口背光处站着一个高大的陌生人。
他连忙站起来，狼狈地用袖子擦擦眼泪，低着头说：“不好意思，给您添麻烦了。”
容川摇摇头：“不麻烦。”
他收了伞，跨过门坎进来，顿时显得本就狭小的祠堂里空间更窄了，周常棣忍不住后退了一步。
这里太暗，他也没戴眼镜，看不清陌生人的长相。以他们两人显而易见的体格差距和现在过近的距离来说，如果这是个坏人，周常棣将毫无反抗之力。
可他完全不害怕，面前的男人似乎有意收敛了压迫感，他慢慢地蹲下，凝望着供台上破旧的观音像，一个字都没有说。
玄妙的是，他一进来，周常棣发现这个狭窄空间里的氛围都变了，他不再觉得冷，而是感觉到安全。
这个人是谁？
容川忽然开口：“家里人不在了么？”
“嗯，我爷爷走了。”
“老人高寿了吧？”
“是的，他已经七十八岁了。”周常棣吸了吸鼻子，也蹲下来，瓮声瓮气地问他，“您是这里的工作人员吗？”
容川点头。
默了一会儿，他又说：“我很少对往生者的家属说‘节哀顺变’，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为有些哀，是节制不了的。”容川依然没有看他，低着头自顾自地说话，“失去了就是失去了，不可能再回来，无可挽回的事情总是让人悲伤的，对吗。”
周常棣鼻子一酸，豆大的眼泪再次从颊边滚下。
容川的语调很平静：“造成这些无可挽回的，说到底就是单向流动的时间。时间是最自然、最客观的东西——每个人来到这世上，终有离开的那一天。”
这些道理周常棣何尝不明白？只是那是他的亲爷爷，他根本就做不到他自己在葬礼上当着宾客的面发言所说的那样，冠冕堂皇地“坦然接受，接续传承，砥砺前行”。
除了流泪，他什么也做不到。
容川很想伸手帮他擦擦满脸的泪水，末了还是忍住，静静地看着他：“每一个离开的人，都曾参与过许多生命中的灿烂，我们把家属的眼泪，视为这种灿烂的证明。所以你完全不需要觉得不好意思。”
“我也不会对你说‘节哀顺变’，因为我无法完全体会到你的悲伤，用这个词对你有些残忍。”
周常棣的泪眼模糊中，觉得这个陌生人的眉眼间有种熟悉的温柔。谁能在这样的目光里故作坚强呢？
周常棣把头埋进膝弯，抽抽噎噎地哭出了声音。
容川站起来走到门口，背对着他，说：“雨下大了，我一时半会儿也走不了，如果不介意我在这的话，只管哭就好。”
男人站在狭窄的门口，挡住了不停灌进来的瓢泼风雨，他的影子遮挡了外面大部分阴冷的光线，小祠堂里陷入一片混沌又温热的黑暗。
周常棣哭了很久才渐渐平复下来，抬头看见那个男人还站在那里。
雨势已经很小了，他却完全没有要走的意思。
“谢谢您陪我。”周常棣很感激这个陌生人给他的关怀和照顾。他想起还没联系的家人，连忙说：“我的手机没电了，您的可以借我用一下吗？我一个人跑出来这么久，家里人会担心的。”
容川：“没必要，我已经跟你姐姐说了，我送你回去。”
“啊？”周常棣睁大了眼睛，紧紧盯着他看了许久，不可置信地吐出一个称呼：
“……川川哥哥？”
容川在心里失笑了一下，把雨伞打起来，给他留出一半的位置：“嗯，是我。”
https://www.bqvvxg.cc/wenzhang/59370/59370889/10132103.html
请记住本书首发域名：www.bqvvxg.cc。文学馆手机版阅读网址：m.bqvvxg.cc