第二章 我的周围

哥哥

        我忘了介绍了，我有个哥哥叫林白羽，因为爸爸年轻时喜欢一个叫刘白羽的作家；我叫林白兰，因为妈妈喜欢兰花。本来我还有一个弟弟，叫林白玉，可惜还没有出生就死了。妈妈醒过来知道弟弟死了的时候，搂着我和哥哥大哭了一场，如同生怕一眨眼我们也不见了。那一年，我五岁，哥哥九岁。第二天，哥哥对我说，我们要把弟弟的那一份一起活着；从那时候起，哥哥的老师再也没有因为哥哥惹麻烦来找过爸爸妈妈。

        哥哥很聪明，所以虽然他学习不太用功，但是总能把成绩弄得很好；他知道如果成绩不好，老师要找爸爸妈妈，妈妈会烦心，而且成绩好了，就算逃课，老师也会睁一只眼闭一只眼，只要不当班干部就行——班干部是老师示范标准动作的石膏模型，哥哥认为。

        有了哥哥的榜样，我也知道怎么逃课不被老师骂：搞好成绩，不当干部。这很容易，因为逃课只不过是逃那些自习课——我一直不太明白，为什么大家能各自回家完成的作业一定要在教室里一起完成，哥哥的解释是，看见那五只狗没有，只有五只狗一起抢那只球，游戏才能精彩起来，如果只有一只狗，就算想玩也玩不起来。

        考试不难；只要上课听了，作业很容易，就是有时候重复的量太大，而考试的内容其实作业一样。我也不知道为什么有些同学被罚抄了好多遍还不明白怎么做题。哥哥说，不用你瞎操心，如果人人都和我们一样，我们就不能逃课了，而且还要学更多的东西。我觉得有道理，所以，虽然我知道怎么做题，但是我从来不主动告诉别人，不过其实就算别人问我我也说不太清楚，反正就是那么做的呗。至于班干部，我本来就不想当。现在想来，从某种高度说，我和哥哥没有为人民服务的思想。

        姥姥

        我只上过三个月的幼儿园。一开始是妈妈嫌我小，怕被别人欺负，因为小时候我就长得很可爱，甚至还被妈妈在电视台的朋友看中拍过一个牛奶广告。后来妈妈因为弟弟的事情身体一下子垮了，我只好被送到姥姥家里养。等妈妈身体总算好起来时，我已经快要上小学了。

        姥姥不识字，斗大的字只认识自己的名字，而且必须是三个字放在一起才行，但是这不妨碍她在上千人的大会上作两个小时的报告。这是时代的产物。她是旧社会童养媳的出生，经历过建国以来的种种风波，甚至因为姥爷的问题被批斗过。但她也曾当过市里的妇联主席、侨联主席、政协委员，当然这也是我长大后才知道的。那时的姥姥在我眼里不过是最疼我的人。

        姥姥教育孩子自有一套，她每天都要带着我在城里四处溜达半天，开始是一天一个地方，然后让我把见过的地方在纸上画出来，标上名字。回来我找字典把字查出来（我会查字典纯属巧合，因为以前哥哥实在太调皮了，妈妈不得不给他请家教，我想和哥哥玩，就也在旁边听，听着听着我也学会了），第二天再去挨个核对一下。就这样，不到半年，我们就有了N市最详尽准确的地图，我也学会了很多字。姥姥帮我把我画的地图寄给了市晚报，晚报还特意报道了这件事情，不过姥姥拒绝了宣传我的要求。

        我非常喜欢姥姥，因为她是唯一一个从来没有打过我甚至起过责骂我意思的人——我和妈妈顶过嘴，她气得打我，虽然下手很轻，但是还是算打过我。所以，一开始我还偶尔想念妈妈，到后来我再也没有为想妈妈闹过。哥哥说我有点冷血，我想可能吧，因为即使离开姥姥我也没有闹过，但我在离开后一直非常想念她，直到今天，她去世后多年。

        我在姥姥身边呆了足足有一年多，这期间我没有生过一次病；离开以前我已经学会了很多字，懂了很多事，我知道怎么洗菜，知道怎么和听不懂当地话的人打交道，知道怎么在商场里买东西、到邮局寄东西，知道怎么画地图、看地图……虽然当时我不知道地球是圆的，也不知道“hello”是什么意思，但是我在那段时间学到了生活中最有用的东西。

        父母

        我从来不向外人提自己的父母。

        我们的爸爸妈妈很忙。记得很小的时候妈妈有很多时间陪我，但是自从我从姥姥身边回来以后，她也不太陪我了，还不顾我的哭闹狠心把我送进幼儿园，让我在那里度过了求学生涯中最痛苦的日子。

        在我的生活中，哥哥是我最亲的人，因为我们呆在一起的时间最多；其次是姥姥，她是对我最好的人，可惜住在邻市，不能经常见面。爸爸妈妈则是不可抹杀血缘的亲人，但在我眼里是模糊的概念，是不会拒绝我要求的人（除了上幼儿园那次），是要好的大朋友，但是不能完全凭感情用事，尽量不要惹他们心烦。

        从幼儿园开始，妈妈就很少给我们做饭，我和哥哥中午在学校里吃，晚上叫外卖。有一段日子我们还热衷于自己做饭，甚至到哥哥一位同学家学过手艺——那位同学的哥哥当时正在上厨艺学校。所以，我和哥哥都能自己解决肚皮，只是哥哥认为这是女孩子做的事情，等我的手艺超过他的时候，他就再也不做了。我也不记得什么时候开始，我们做的时候给爸爸妈妈也留一份当夜宵。我不记得妈妈做饭的味道。

        我本来不想说爸爸妈妈的事情，因为我们除了每天能见面以外，很少谈心，很少在一起单独聚会——所谓的聚会常常是他们让我出来演奏曲子，顺便叫几声叔叔伯伯之类的。虽然我的零花钱不少，但是我总感觉欠缺些什么。我的朋友很少，上中学以前甚至没有，我无从比较别人的家庭——即使能比较又能怎么样，我反倒庆幸自己没有这样的机会。

        但有一点可以肯定，我们是朋友，我们之间的事情可以用协商的形式解决。我冷血，很小开始我就相信了，因为我看到过其他小朋友在放晚学时的撒娇，我一点感觉都没有，因为我没有太多这样的机会，即使有，我也不太会去抓。有时候，我在想，自己是不是爸爸妈妈的孩子？或许我更适合另外一个世界。

        ;


　　https://www.bqvvxg.cc/wenzhang/27/27692/1814586.html


　　请记住本书首发域名：www.bqvvxg.cc。文学馆手机版阅读网址：m.bqvvxg.cc